背番号やゼッケン、アマチュアスポーツや五輪では選べないコトも多いが、プロスポーツに於ては写りとして、顔やユニフォームと並ぶ大事な要素だ。
ワタシ個人の印象として、ＮＢＡブルズのＭ･ジョーダンの２３、プロ野球巨人の長嶋茂雄の３、オートバイ世界ＧＰで８３年にＫ･ロバーツを下し８５年に５００＆２５０チャンピオンになったＦ･スペンサーの１９と１２５＆２５０＆５００＆ＭＯＴＯＧＰチャンピオンのＶ･ロッシの４６がイメージとして、強く残る。
直接現役を見たコトない選手で、思いを馳せるのは、巨人の沢村の１４や川上の１６や黒澤の４や金田の３４、明石家さんまがよく言うクライフの１４である。１６と３はマンガ巨人の星で主人公星飛雄馬の背番号として、４は侍ジャイアンツの主人公番場蛮の背番号として使用された。巨人の背番号３４は永久欠番だが、金田の古巣たるヤクルト(元国鉄)では３４は永久欠番ではなく、新人だった高野に与えられ、カレは新人で開幕投手を務めた。
他にも、活躍した選手の背番号として思いを掻き立てられる数字もある。例えば、Ｆ１でＡ･セナが初めてチャンピオン獲得した時のゼッケン１２、悲運のドライバーＧ･ビルヌーヴのゼッケン２７、日本最速の男星野一義のゼッケン１９、アグレッシブなＧＰライダーＫ･シュワンツのゼッケン３４、若くして亡くなったＧＰライダー阿部典史のゼッケン１７や加藤大治郎のゼッケン７４もある。
確か、世界ＧＰ２５０初エントリーでチャンピオン獲得した原田哲哉のゼッケンは、リトルジャイアント高井幾次郎にちなんだ６２をＧＰ２５０エントリーで半分にした３１だった。８６年ＧＰ２５０エントリーした平忠彦も同様だった。(しげの秀一のマンガ｢バリバリ伝説｣主人公巨摩郡の全日本ＧＰ２５０のゼッケンは６２だった。ちなみに、世界ＧＰ５００のゼッケンは、ホンダ八代らの使用した５６だった。)
マンガだけで作られた背番号もある。水島新司のマンガ｢男どアホウ甲子園｣の藤村甲子園は阪神から提示された先発抑えダブルエースの背番号１１を蹴り、先発中継ぎ抑えトリプルエースの背番号１１１を選び、相棒捕手の岩風は田淵幸一の背番号２２に準えて背番号２２２をつけた。
プロの背番号やゼッケン、選手の思いやバックアップする周囲の思いがこもっている。ワタシはそう思って見ている。
